从小，次仁罗布常听父亲弘扬摆脱军若何帮村民开拓、分粮、御敌。一颗看管家园的种子，悄然落进他的心底

当特等的唐卡无缺无损地运回寺庙，僧侣们双手合十抒发谢忱时，一股滚热的包袱感在他心中奔涌

回乡后，次仁罗布提起“乌尔朵”，造成了父亲年青时的方法，将放哨融入往常放牧，用脚步丈量边境线的每一寸地皮

如今，次仁罗布依然会在早晨赶着羊群走向那谈山岭，死后随着一群守边东谈主。父亲的那根“乌尔朵”亚博·体育世界杯(中国)官方网站，从他的手上传递给这片地皮上更多的自后者

文 |《远看》新闻周刊记者 黄智琪 丁增尼达

高原的春天老是来得很迟。在西藏阿里地区札达县底雅镇底雅村，3月末，山间的枝端才战栗地探出新绿。《远看》新闻周刊记者见到59岁的村党支部通知次仁罗布时，他正和村里的青丁壮在集体运筹帷幄的砖厂里奋力。

劳顿缺陷，他频频抬首先，观念卓著砖厂，投向远方那谈周折的山岭线。在他死后，新修的柏油路周折伸向山外的天下；身前，一群年青东谈主吵吵闹闹地建造家乡。

次仁罗布摸了摸腰间那根扈从他多年的“乌尔朵”——那是牧民驱赶羊群的投石器，亦然父亲传给他的“守边火器”。五十多年前，父亲用它在边境线上放牧守边。27年前，次仁罗布退伍回乡，接过父亲的“乌尔朵”不时守边。如今，望向飘渺的群山，那处依然站起一群新的守边东谈主。

一个东谈主的界碑

次仁罗布的家乡底雅村平均海拔3200米，距离札达县城所在地280公里，与边境线最短直线距离仅3公里。

1951年西藏和平摆脱前，次仁罗布的父亲是“原底雅地区”的负责东谈主。那时，扫数底雅村是一个“空腹村”。父亲写下一封封言辞恳切的亲笔信，召唤村民从他乡回村，与摆脱军扫数拓瘠土皮、营建家乡。从小，次仁罗布常听父亲弘扬摆脱军若何帮村民开拓、分粮、御敌。一颗看管家园的种子，悄然落进他的心底。

1984年11月，17岁的次仁罗布穿上军装，成为又名边防战士。初入军队时，他对军事考试、边境放哨一窍欠亨，但实践里的韧劲让他不愿败北。

早晨迎着寒风出操，半夜旰食宵衣站岗，翻越海拔5000多米的山口践诺任务，氧气淡泊导致头晕气短，他延缓脚步，一步一步咬牙宝石。

半夜站岗时，次仁罗布望向山下村庄稀薄的灯火，默然数着有几户还亮着光。那一刻他告诉我方，守住这片繁密的沉寂，就守住了那些和缓的光。

任班永劫，他常带着刚参军的新兵，在海拔5500米以上的峻岭点位放哨值守。执勤点当然环境恶劣，次仁罗布主动承担最粗重的任务，让新兵们防备在海拔相对较低的区域。

回忆起那段时光，次仁罗布说，执勤点方圆几公里领域内莫得一个东谈主，耳边除了呼啸的风声，只可听到他我方粗重的喘气声。气温骤降时，积雪有一东谈主多高，他只可用镰刀少量点刨出可供落脚的雪坑，乐鱼体育中国2026世界杯官网这么重迭成百上千次，能力到达最前沿的执勤点。执勤点途径较远，走动一次要耗时整整两天。夜里，他只可寻一处强迫能避风的岩石，伴着漫天星光和衣而睡。

让次仁罗布更深读懂“守边”真谛的，是一次文物被盗事件。

上世纪90年代中期，当地的益日寺藏有大批特等唐卡，引来监犯之徒觊觎。一个半夜，两名番邦商东谈主盗走唐卡，企图半夜逾境。接到音书，次仁罗布携带民兵，打入部下手电、抄起木棍，循迹追去。

夜寒彻骨，山路凹凸。次仁罗布凭借对地形的熟习，在暗澹的山谷中穿梭数小时，终于在隔邻的峡谷中握获伏莽，追回了被盗的唐卡。当特等的唐卡无缺无损地运回寺庙，僧侣们双手合十抒发谢忱时，一股滚热的包袱感在他心中奔涌。

15年兵马生存中，这么的信守与较量层见叠出。次仁罗布成长为强项的看管者，幼时埋下的种子少量点在心中长成了参天大树。

两个东谈主的相守

1999年12月，32岁的次仁罗布退伍。那时，他刚组建起我方的小家，妻子莫得固定收入，一对儿女年幼，家里恰是需要费钱的时候。但他照旧扬弃了认真处事，回到家乡守边。

回乡后，亚博体育世界杯中国官网首页次仁罗布提起“乌尔朵”，造成了父亲年青时的方法，将放哨融入往常放牧，用脚步丈量边境线的每一寸地皮。

在妻子尼玛卓嘎看来，丈夫将“战场”从边防连篡改到了边境草场。每天天还没亮，次仁罗布牵着羊群走向边境草场，一边属意着羊群的动向，一边警惕地听着止境响声。中午，他坐在冰冷的石头上啃几口糌粑果腹，直到夕阳绝对落下，才赶着羊群慢悠悠地回家。

那时，札达县通信网罗较差，唯有外出放哨，次仁罗布就与家东谈主澈底失去联系。丈夫一外出，尼玛卓嘎就提心担心，常常到了日暮技巧还不见他回家。偶而羊群齐纪念了，他还没纪念。女儿问：“阿爸去哪儿了？”尼玛卓嘎望着大山说：“在山上。”

际遇暴雨、狂风雪等恶劣天气，她愈加担心，却不怀恨。“他是为大家作念事，为咱们看管家园，不可拖他的后腿。”

婚后多年，次仁罗布一心扑在守边行状上，家里的大小事务、一对儿女的侍奉素质齐压在尼玛卓嘎一个东谈主肩上。她经久默然复古着丈夫，扛起家庭重负。

次仁罗布一家经久过着自力新生的艰难生活，收入靠放牧和种地。2012年，次仁罗布参与村里搞定，从此村务与家事“两端挑”，生活愈加奋力。联系词多年养成的风俗，让他经久放不下边境线，频频时就要去走一走、看一看。

看着家乡一天天的变化，看到乡亲们的生活越来越好，次仁罗布心中萌发了一个念头：守边不是一个东谈主的斗争，要让更多村民参与进来，看管好这片地皮。

一群东谈主的江山

2014年，次仁罗布任底雅村党支部通知兼村委会主任。上任起首，他就握住向村民们弘扬守土固边的紧迫性：“要是咱们不守边，谁来守？要是国土丢了一寸，咱们的家乡又在何处？”

在次仁罗布的带动下，越来越多村民主动加入守边固边队列中，有东谈主和他扫数放哨，有东谈主为放哨队员送水送粮，边境线上东谈主气愈多。如今，守边队列中既有扎根多年的老村民，也有力壮身强的后生东谈主，还有朝气蕃昌的返乡大学生。大家怀着相似的念念法，并肩看管着故国河山。

与次仁罗布搭班处事的固边大队副队长索南桑姆是个“00后”，2024年大学毕业后回到家乡，选拔成为又名“守边东谈主”。她时常随着次仁罗布一边学习放哨妙技，一边宣传国度战术、服务周边村民。

“次仁罗布通知是我心中的榜样，他用一辈子看管边境，竣事了东谈主生价值，我也要成为这么的东谈主。”索南桑姆说。

犬子仁加多措也深受次仁罗布影响，从小便听他讲我方荷戈时的故事，讲边境线上的一丝一滴。2016年，19岁的仁加多措成为边防连的又名战士，传承父辈守边的初心责任。

比年来，在国度兴边富民战术指令下，越来越多高海拔地区的全球举家搬迁至札达县边境，经久扎根于此。这让次仁罗布感到既喜跃又忧心。喜跃的是，守边队列越来越壮大；忧心的是，若何让这些搬迁全球“稳下来、留得住、守得好”。

搬迁全球大多游牧教学丰富，不风俗农业陶冶。次仁罗布决定拿出我方的耕地与搬迁全球共享，扫数耕种立业、扎根生活。

“这些全球隔离故土，扬弃熟习的生活环境，与咱们共同看管家园，很伟大。我仅仅作念了我方应该作念的事。”次仁罗布说。在他的影响下，底雅村的其他村民也准备效仿这么的作念法，用爱心和和缓回馈这些新守边东谈主。

从17岁参军戍边，如今相近耳顺之年，次仁罗布资格过并立，也带动了一群东谈主齐心同业。

当今的底雅村，已不是昔日阿谁交通封闭、通信不畅的偏远村庄：公路修到村口，通信信号隐敝全村，卫生室、学校等基础次序握住完善，村集体经济越作念越红火。2025年，底雅村72户村民，每户齐分到了1.8万元村集体经济收益。

村民们知谈，次仁罗布通知绝对有才略到生活条目更好的场合安享晚年，但他莫得离开。“要是我走了，大家可能会随着我扫数走，边境线上就没东谈主了。”他说。

如今，次仁罗布依然会在早晨赶着羊群走向那谈山岭，死后随着一群守边东谈主。父亲的那根“乌尔朵”，从他的手上传递给这片地皮上更多的自后者。